“聽說斐然這幾天都沒有出過房門, 一直憋在屋裏。沒拿獎對他打擊這麼大嗎？”
“我到覺得斐然不是那種人, 張導和他談過後就給他放了幾天假，可能是出什麼事了, 情緒轉不過來吧！”
“配角的戲份都拍得差不多了，他要是還入不了戲，這一季就砸了……”
收工時聽到周圍工作人員的竊竊私語, 林軒不放心的找到張白露：“都五天了, 要不你去看看斐然？”
張白露也一直在擔心這件事，聞言點了點頭，喫過晚飯後就敲響了斐然的房間。開門的是斐然的助理林珠, 看到張白露, 眉頭緊皺的小助理鬆了口氣, 一邊推開斐然的房門，一邊輕聲道：
“小飛哥五天都沒出過門, 除了喫喝拉撒, 就窩在房間裏看這兩部電影。張導，您好好勸勸他吧, 這樣下去我怕他身體受不了。”
張白露看着房間裏戴着耳機、全神貫注盯着筆記本電腦屏幕的斐然的背影，走到了他的身後。屏幕上, 易鳴飾演的兒子正和父親一前一後的推着裝滿鍋碗瓢盆的板車，走在城市深夜的街道上。前方的父親依然是那副不善言辭的樣子，眼睛裏卻有細碎水光, 明明沒有表情, 卻讓人覺得他在微笑；而後方的兒子一邊推着車, 一邊強忍着淚水，想擦去那些鹽水，它們卻爭先恐後的從眼睛裏流出來，整部電影都豎着銳刺的少年，在這一刻終於軟了下來，悔恨化作眼淚灑滿了回家的路。
到最後，父子二人在出租屋外收板車時，已經鎮定下來的少年，埋頭說道：“爸，明天我下了晚自習，來市場幫你。”
長期逃課的少年，第一次說出要上晚自習的話，也是第一次喊了自己的父親一聲“爸”。
張白露等着電影放完後，在斐然要點開另一部電影前，拍了拍他的肩膀。
斐然驚訝地回頭，看到是張白露後，連忙摘下耳機，從牀上爬了下來：“張導，您怎麼來了？”
“來看看你，”張白露示意斐然在窗邊的椅子上坐下，然後才問道，“這幾天想得怎麼樣？”
斐然沉默不語，似乎仍站在死衚衕裏看不到出路。
張白露瞭然地點點頭，又問道：“你說你對自己的表演方式產生了質疑，能具體說說你在質疑什麼嗎？”
斐然似乎難以啓齒，但再三考慮之後，他還是說了出來：“……我演戲，很少有入戲的時候。”
大家都認爲斐然演技好，演什麼像什麼，但沒人注意到，其實斐然甚少入戲。他可以上一場戲還是趙一航，下一場就演鹿鳴；剛演完李太白，他就能演小片兒警。不少人以爲他是出入戲快，實際上是因爲斐然並沒有入戲，他做能到這一點完全是憑藉多年來磨練總結的表演技巧。
斐然之所以無論演誰都要寫人物小傳，那是因爲這能幫忙他塑造角色，讓劇本上扁平化的角色立體起來。除了傳記片，大多數電影只會聚焦角色某一段時間的變化，而人的所有行爲都基於他的過往。寫人物小傳能幫助斐然建立角色的性格檔案，爲他的變化做鋪墊。等到角色變化的那一刻起，有內因推動的這種變化，就能自然而然的流露出來，而不會使觀衆感到突兀。
就比如《人之初》裏的趙一航，斐然給他寫了一個變態受教育，禁錮在“德智體美勞”框架內的成長經歷。可這樣就能矯正他天生扭曲的精神世界？彌補他人格中的缺陷嗎？不能。所以斐然在飾演趙一航的時候沒有剪去長髮，而是讓化妝師稍微修剪一下，使它們能遮住自己的眉眼，將變態的面孔隱藏在頭髮的陰影之下。
再比如試鏡蒲白時，斐然通過重讀原著、細細整理蒲白的情節，勾勒出他少年時的成長經歷，在心裏塑造了一個無憂無慮奔馳在山間野地的少年。如此長大的蒲白，他的善良是純粹的，他的犧牲精神是真摯的，而他最後因絕望而自殺也是可預料的。
通過寫人物小傳，斐然在心裏塑造了一個又一個角色，他們被分門別類絕不會串場。在扮演他們時，斐然會通過那些儲存在他腦海裏的檔案，回溯角色的一生，去想象他的樣子以及他應該有的反應。
聽到斐然的回答，張白露笑了，問道：“你理解的入戲，是什麼樣的？”
斐然猶豫道：“我就是角色，角色就是我？”
“對，入戲的最高境界就是這樣。你不再是你自己，你就是劇中的角色。他如果生於農村，你就不再是京城人；他脾氣陰鬱，你也不再歡笑。演員如果進入這種狀態，那麼他的表演就會尤爲自然，在拍攝過程中，演員的反應都會因入戲而生動自然富有感染力，因爲他不是在演戲，而是在生活。如果這樣來要求，那麼鹿鳴能聽見精靈的聲音，你能聽見嗎？”
……怎麼可能？
“不可能對吧？畢竟鹿鳴的能力是虛構的，你無法像他一樣聽到那些神祕莫測的聲音，他能在他的世界中和夫諸對話，而你只能面對一個帶着頭套、穿着綠色緊身衣的變態，還要深情地撫摸那個噁心的頭套，”張白露說着引人發笑的話，表情卻十分嚴肅，“在這種情況下，你只能演。可是隻要你演了，就不能入戲，這個時候你要怎麼辦？”
斐然啞口無言。
“這個時候，就需要演員動用想象力，使用表演技巧，而這難道不是演技嗎？除了天賦異稟的人，大多數演員都無法做到隨時入戲，他們用技巧來表演，照樣塑造了生動活潑的角色，一樣能感動觀衆，難道他們不是好演員嗎？我知道你一直在鞭策自己，一直在努力學習，但你有沒有想過，一味追求入戲的你，是不是已經鑽進了牛角尖？”
斐然心中一震，抬頭看向張白露，臉上似有愧色。
見斐然明白了，張白露的神情放鬆了下來：“既然你明白了，那麼我們再來說說入戲這回事。我拍了這麼多年的電視劇，見過不少演員入戲，他們絕大多數也並不是一開拍就能進入狀態的。大部分人，都是在拍攝過程中，逐漸加深了對人物的理解，漸漸進入狀態最終入戲。而一拿到劇本就能入戲的，這麼多年我就見過一個，那就是易鳴。”
張白露的眼神十分溫柔，彷彿陷入了過去的記憶中：“當年我拍《衚衕裏》，易鳴飾演劇裏的小孫子秦小虎。當時他纔多大？六歲多不到七歲吧，連劇本都沒辦法自己看，得讓他媽媽念給他聽。有一場秦小虎捱打的戲，他媽媽把臺詞念給他聽，他聽着聽着就哭了。我問他爲什麼哭，他說爸爸打得可疼。但誰打他了？戲都還沒開拍呢。那個時候我就知道，這孩子天生是喫這碗飯的。當時演爺爺的吳老爺子也說，這孩子老天爺賞飯喫，永遠也餓不着。誰知道……唉！”
張白露感嘆了一句，發現自己把話題扯遠了，連忙拉回來道：“你看，除非是天賦異稟，誰能那麼容易入戲？畢竟我們都是獨立的個體，要體會別人的心路歷程，何其艱難。但這也並不意味着沒辦法做到，你寫人物小傳，不就是理解角色的途徑之一嗎？你還記得第二季結尾，你在麥田的那場戲嗎？”
斐然點點頭：“記得。”
“那場戲，劇本上只寫了麥田哭泣，原著也只有短短兩句話。但你是怎麼演的？”
斐然回憶起拍攝時的場景。
那是一場夜戲，劇組找了一塊風景優美的麥田，金黃色的麥穗沉甸甸的，一眼望不到頭。鹿鳴從起居的祭殿出來的戲份已經在棚內拍攝完畢，這一幕直接就是從麥田開始拍。斐然穿着鹿鳴的白色常服，像一道幽靈在田間漫步。
當時他在想什麼呢？他在想鹿鳴明知道蒲白幫不上什麼忙，爲什麼要邀請蒲白下山呢？是害怕獨自面對責任嗎？還是想利用蒲白？如果是害怕責任，他大可不必下山；前腳才得知洪水的事，哪怕鹿鳴心思再縝密，也計算不到未來的步步爲營。
他邀請蒲白下山的目的應該很單純，即是同族，又相處多年，自己不得不下山，又放不下師兄。
那時的我，應是純良無垢的。可後來呢？族內風雲變化，至親反目成仇，師兄是我唯一的依靠，而人族的命運前途未卜，我說不出口，只能做出抉擇。我選擇了族人，就只能往前走。我自己尚可犧牲，族人都能利用，何況是師兄？可這難道是出自我本心所願嗎？
我不想啊！
難道我想背井離鄉，睡在橋洞下大冬天在公園洗冷水澡啃着饅頭磨戲嗎？難道我不想和父母共享天倫，像小時候許下的願望那樣，無憂無慮地開大車嗎？我的夢被打碎了，我的家沒了，我想找回兒時的溫暖，所以隻身北漂，在底層摸爬滾打，跑了二十年龍套……我不苦嗎？
苦！苦死了！
斐然的苦和鹿鳴的痛混雜在一起，那個穿着白色常服的男人，站在麥田中央像個孩子一樣仰頭痛哭。
“那一場戲，你哭得停不下來，情緒如此激烈的高潮戲，你一條就過了。雖然你收住眼淚後就跟沒事人一樣和張修己打打鬧鬧，但我知道，你是入了戲的，”張白露拍拍斐然的肩膀，“現在的戲都是打破了時間線進行拍攝，上一場還是天真無邪的少年，下一場就得演爹媽死了的仇深似海。你能在每場戲開始時，準確地抓住角色的情緒狀態，在需要情緒爆發的重頭戲上，也能順利入戲，爲何還要質疑自己？不要刻意地追求入戲的感覺，把精神集中在角色上，繼續學習、繼續努力，終有一天你會自如地抓住那種感覺，到時候你會徵服所有人。”
第二天，斐然重返片場。
那個用演技徵服觀衆的男主角又回來了，而且功力更加高深，沒幾天就得了個新頭銜——斐一條。
***
就在斐一條用演技大殺四方，收穫一票迷弟迷妹時，《洪荒》第三季，《洪荒·逐鹿》開播了。
開場司幽與雨師妾的一場大戰就鎮住了觀衆，逼真的特效，千軍萬馬的氣勢，看得人熱血沸騰。而後鹿鳴的殺伐果決也隨着劇情展露無遺，蒲白的死彷彿帶走了他最後的溫情，直到劇情跌宕起伏的十五集劇集播放結束，鹿鳴都是笑不達眼底，冷酷無情。
而整部劇裏，唯一貢獻了溫情與搞笑情節，能讓觀衆在緊張的劇情中喘口氣放鬆的，居然是扶風與青丘少女之間的朦朧愛意。
因此在最後一集結束時，不少觀衆揚言要給劇組寄刀片，強烈要求扶風復活。而劉沐，也乘着這股東風順勢而起，一下就從二線躍爲準一線明星，身家提升了好幾個檔次。
眼見目的達到，就連以前對他不屑一顧的大品牌都紛紛投來了橄欖枝，劉沐認爲時機成熟，可以下手了。
雖然他手上並沒有斐然什麼料，但好在“材料”不少。劉沐在家裏關了好幾天，從錄音筆裏剪出了一個所謂的“當紅明星口不對心，當面一套背面一套”的大料，正準備放出去時，卻發現外面已然變天了。
最先曝出來的，是某煤礦曾經發生的垮塌事故。事情發生在十幾年前，死了三個煤礦工人，家屬得不到撫卹金，反而被煤礦的負責人打了。失去主要勞動力的貧困家庭，連支撐他們走出大山告狀的錢都沒有，十幾年過去了，三個家庭妻離子散，直到政府精準扶貧，他們的冤屈才得以申告。
緊接着，就是某市的房地產公司在幾年前強拆某居民樓，引發了大規模的械鬥，重傷好幾個，輕傷也有十幾個。原本事情曾經被人在網上曝光過，結果遭到了大規模的刪帖，很快就被壓了下去。這一次是事情被查出來後，房地產公司的主要負責人，連同當地政府機關的某些官員都被關了進去。
原本兩件事互不相關，而且都是在新聞門戶網站發佈的新聞，在微博、八組等地都沒掀起什麼波浪。可就在兩起案件發佈案情通報時，喫瓜羣衆卻發現——臥槽！這打了馬賽克的豬臉怎麼看着這麼眼熟！不是煤礦垮塌（強拆事件）的那個王某麼！
十幾年前草菅人命，還能逃脫罪責開房地產公司掙大錢，期間牽扯的內幕就十分耐人尋味了。更有關心娛樂圈的喫瓜網友發現，這個房地產公司不是常出現在影視劇的片頭上麼！搞半天這雜碎還投資影視劇啊！
一時間關於流入娛樂圈的資本是否涉及洗錢的討論，甚囂塵上。就在衆人以爲已經喫到今年最好喫的瓜了的時候，某劇組成員爆料，給廣大網友提供了新鮮瓜的王某，投資影視劇不光是爲了洗錢，他還藉此潛規則了不少人。前段時間更是爲了自己的小情人砸下重金投資了一部刑偵片，力捧小情人上位。
網友們頓時激動了——這纔是大家愛喫的瓜啊！
——來來來，買定離手，王某力捧的小情人，究竟是誰？
——這幾年拍的刑偵片還蠻多的，那個爆料的人又沒說是電視劇、電影還是網劇，怎麼找啊？
——劃重點，砸下重金，一般網劇用不上這個詞吧？
——簡單啊，看哪部影視劇王某公司的名字排第一個就知道了，一般出品人的順序都是按投資額多少來排的。
——找到了兩部，《人之初》和《白澤探案》。
——臥槽！絕對不是我們家才子哥哥！
——樓上何必那麼緊張，大家還沒說什麼呢，你就跳了出來，生怕大家猜不到斐然身上哦？[滑稽]
——你們是不是對力捧二字有什麼誤解？誰力捧一個人讓他演男三啊？猜張修己都比猜斐然靠譜。
——先搞清楚張修己的背景再來說話吧！人張氏地產繼承人，還需要人捧？
——沒人提就我來說吧，肯定是劉沐。
——怎麼就是我們家小爺了？空口鑑定也不怕磕了牙！[怒]
——現在隨便誰都可以自稱劇組成員然後給人潑髒水了，我就納了悶了，沒錘的事怎麼那麼多人信？
——還不是看小爺現在紅了，想蹭一波熱度唄！
——哎呦喂，笑死我了[笑哭]我就想問問一個劇組工作人員，蹭你們家小爺什麼熱度[費解]
——不一定是蹭熱度，也有可能是誰看小爺紅了想拉他下來，反正不管是誰想污衊我們家小爺，有本事就拿錘來，不然滾！
——沒證據瞎逼逼什麼？這樣的鬼話都有人信，怕不是石樂志！
——猜劉沐的怕不是傻缺吧？
——別和黑子逼逼，有本事拿錘來！
——哦，錘來了。鏈接-小鮮肉傍肥豬，究竟是人性的扭曲還是道德的淪喪？
等劉沐知道的時候，他和王總的豔照已經傳遍了網絡。其實這些照片能在網絡上流傳，尺度就說不上大，頂多也就是摟摟抱抱，同進同出而已。可問題就在於，這些照片裏劉沐和王總進出的是一間別墅，進去前別墅還漆黑一片明顯是沒有人，等他倆進去後才亮起燈光。而且從照片的時間顯示，直到第二天早上，他才獨自離開別墅。
兩個人在進別墅前摟摟抱抱，呆了一晚上才離開，只有傻子才相信他們倆蓋棉被純聊天。
劉沐慌了，想找經紀人卻打不通電話，想找王總才發現他已經被抓了起來。他的微博裏全是惡毒謾罵的評論與私信，曾經說過欣賞他的導演明星，沒有一個人站出來爲他說話。
他急忙找到水軍，想僱人把他的黑料都刪了，卻沒想到刪得越多，罵他的人越多。甚至有人猜測他也參與了王總公司事務，不然哪來那麼多錢買水軍？害怕被王總牽連，劉沐只能停了手，眼睜睜地看着網友把他的微博輪了一次又一次。
幾天前他還是憑藉《洪荒》爆紅的小鮮肉，他的粉絲們稱他爲“小爺”，每天都在他的微博下面變着法的撒嬌賣萌求翻牌；他的粉絲羣也逐漸壯大，每天都有十多萬人在他的相關話題裏簽到打卡；他曾經演出的角色也被粉絲們剪輯成視頻，無數拉郎cp水仙舔屏，看得人眼花繚亂。
他馬上就要紅了，就要踏上金字塔的頂端，那些夢寐以求的關注、金錢，將會源源不斷的流向他。他再也不是那個少時破產，喫着母親從菜市場撿回來的爛葉子過活的窮鬼，他就快找回小時候錦衣玉食、膏粱錦繡的生活了。
是誰？是誰在陷害他！是斐然嗎？是秦生嗎？是易鳴嗎？是高中被他污衊偷錢被迫退學的同學？還是初中那個發現他偷東西，卻被他反控性騷擾的老師？
劉沐腦海裏轉過一張又一張臉，最後卻不知道怎麼回事，全部變成了他自己。
***
在網上全程圍觀了事情始末的斐然，打電話讓丁贊把劉沐陷害秦生的證據準備好，決定一有空就去找劉沐。
丁贊卻不贊同他這麼做：“現在劉沐無論如何都爬不起來了，你又何必去找他？而且你這一去，他就會知道這件事是我們做的。那麼條瘋狗，被他盯上可不是什麼好事。而且他現在已經一無所有了，老話說得好，光腳的不怕穿鞋的，你就不怕他做出什麼過激的事嗎？”
斐然解釋道：“我並不是說找了他就會放過他，他買兇傷人這事，我是肯定不會幫他瞞天過海。等我找過他，就把這事捅出去，到時候他一定會坐牢，又上哪去找我麻煩？”
“買兇傷人，最多判三年，難道你還期望他會在牢裏改過自新？真到了那個時候，他又潛入暗處，那對我們來說纔是防不勝防。人只要豁得出去，什麼事都做得出來。而且，你到底爲什麼非得要拿着證據去找他？勸他自首？還是想從他那得到什麼？”丁贊也不是笨蛋，事情都這樣了斐然還非得去找劉沐，肯定不是他一開始想的勸人向善那麼簡單。
跟聰明人來往就是這點不好，你想隱瞞什麼很難，特別是臨時想出來的法子，簡直漏洞百出。斐然沒辦法，只能招了：“……我想用劉沐陷害秦生的證據，威脅他說出當年陷害易鳴的真相，看能不能幫易鳴洗脫污點。”
丁贊恍然大悟，當初試鏡《洪荒》的時候，斐然就說認識易鳴啊！他嘆了口氣：“我明白你想幫朋友，易鳴那事也確實可惜，但是你有沒有想過，劉沐即便承認了又怎樣，證據呢？事情都過去三年了，你上哪找證據？沒有證據，僅憑劉沐證詞，能洗刷易鳴的名聲嗎？而且和易鳴一個包廂的人攜帶了毒品是事實，就算劉沐說是他陷害易鳴的，誰又能證明易鳴沒有吸毒？”
斐然連忙道：“有警方的案情通報！警方證實了易鳴沒有吸毒！”
丁讚的聲音十分冷靜：“沒用的，而且你別忘了，易鳴當初的事，白子嶽在背後也出了力，爲的就是防爆。易鳴這事如果沒有確實的證據，他只需要動動小手指，就能讓水軍把喫瓜羣衆帶進溝裏去。哪怕你僱水軍懟上，也洗不了易鳴身上沾到的那個毒字。現在全華國上下對毒品的反應你是看到了的，誰沾上這個，都是一個全民抵制的下場。易鳴當年那事，官方從來沒有下過封|殺|令，都是民間自發抵制。”
“……難道就沒有其他辦法了嗎？”斐然絕望地呢喃道。
“有啊，誰說沒有。”丁贊卻笑了，聲音裏難得帶了點欠揍的得意。
斐然眼睛一亮，連忙問道：“什麼辦法？”
“讓你男朋友幫忙。經過這次王總的事我總算知道李鉞有多厲害了，嘖嘖，活活一金大腿啊，你在這想破了頭，還不如讓他幫忙。易鳴當初的事是涉毒，警方肯定會全面調查，手上必定有相關的證據鏈。只是警方不會特意曝光案件細節，當然也有可能有人從中作梗，所以易鳴的清白沒人幫忙證實。不過官方肯定是清楚的，所以每年被封殺的藝人黑名單裏，從來沒有易鳴的名字。只要能從警方手中拿到相關的證據，即便拋開劉沐，也能澄清當年的真相，徹底洗清易鳴身上的污點。”等易鳴身上的污點被洗清了，他立馬就把人簽到方正來，到時候方正三大影帝坐鎮，溫氏、星河、華娛算個屁！
“謝謝丁哥！”斐然激動地掛斷了電話，看着通訊記錄上李鉞的名字就想按下去。可就在這時，斐然忽然想起了一件事——
如果李鉞問起他是怎麼認識易鳴的，他該怎麼說？
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
沒錯！斐然兒時的夢想是開大車，而且要開比他爹還要大的車！也就是貨車司機！（笑哭
終於把這個情節寫出來了，廢了好大的勁……前文我從來沒寫過斐然入戲的狀態，就是因爲他都是靠技巧演戲，也就是表現派的演員，而易鳴則是天生的體驗派，要說金手指，這纔是啊！從這一章開始，或者說經過三年的努力，用表現派手法演了二十年龍套+一個配角的莫離，終於成長爲一名錶現派+方法派的演員，可喜可賀。畢竟野路子出生，沒系統學過，能這樣已經值得給斐小然戴朵小紅花了~
至於這三個表演藝術的流派，咱們舉個慄子，中國唯二的戛納影帝，葛大爺就是體驗派演員，而梁朝偉則是體驗派+方法派。但需要特別註明的是，三個流派並沒有高低，只是表演的手法不同而已，入不入戲其實也並不是衡量演員是否演技好的標準，表現派的演員也拿過奧斯卡，最終還是看演員的表演能不能打動觀衆。以及幾乎沒有哪個演員純粹屬於某一流派，這些都是表演的工具，不要把它看得太高大上了……
-----------------------
感謝好開心、紅紅、西辭秋風、豆豆、日日夜夜的營養液，給大家一個大大的擁抱~