中秋節到了。這一天正是親人團圓的日子。馬宗信同往日沒有什麼兩樣，照常上工修鞋。晚上回來，他簡單地喫了點飯，沒有像一般人家那樣團圓喫月餅。他已經習慣了這種孤單的生活。他在這個市唯一的親人呂敏思自從那次來過後，再也沒有見過面。
晚上，圓盤似的皎月高高的懸在東方的天空上，明亮的月光柔情般的撒向大地，給中秋的城市增添了無限美好的風光。馬宗信從樓窗上望着迷人的月宮，想象着那月亮上的陰影暗塊。聽老人說那長長的黑影是猴子在月亮上長年累月搗米。傳說這猴子原來在天上有神聖的地位，因他靈活勤快，蒼天把他安排給王母娘娘打雜跑腿。後來他幹着幹着不守規矩了，便偷着跑出去玩耍，忘了侍候王母娘娘。猴子回來後被王母娘娘貶在月宮裏爲嫦娥長年累月地搗米。馬宗信想，這猴子多無聊，還不如在人間有個自由。孤單單的連個說話的也沒有，多寂寞，多單調，什麼時候有個出頭之日。他又想到嫦娥，想到吳剛砍樹，桂樹越砍，長得越快，什麼時候能砍完休息一會？愁死人了！他愈想，月亮愈不是個好地方。一個大活人在那裏也能寂寞死。雖然月宮裏有仙女、嫦娥，可是，他們都是王母娘孃的巧女，誰敢動一指頭。他正想得開心，忽然一朵輕飄的黑雲飛來遮住了明月。馬宗信甚是掃興，心裏說：烏雲哪，烏雲，何必擋住明月，與天下人爲敵，一點好事不做！他又想到人間，如果人間沒有陰影，只有光明那該多好啊！想着想着，他想到自己。咳！想這想那，自己多悲傷，多孤單，連個老婆也沒有，這和月宮裏猴子搗米有何區別？眼前一個親人也沒有，還過什麼團圓節。咳，孤寂，孤寂呀！他觸景生情，心裏十分悲憤。這是他平時很少有的苦悶和孤仃。就連當年離婚最艱難的那陣子，他也很少悲傷過。可今晚上他有些另類，他突然想到出去走走，散散心。到附近的金山公園去望月看景。
金山公園是臺山市一大景觀。坐落在金山東麓，山不高，風景秀麗宜人。從馬宗信的住處向西北方向走不足1000米就是金山公園。可是，他平時從來不去公園，兩年了只在去年過國慶節時，他高興去逛了一次。
出了門他信步走在馬路上。中秋節的路燈顯得格外耀眼，不斷地眨着眼看着他。路上的行人並不多，稀稀朗朗，好像專爲他開路似的。他慢騰騰地走着，欣賞着城市的夜景。眼睛不斷地瞅向兩旁紅黃綠紫的廣告霓虹燈，看得眼花繚亂，心情有些改變。加上中秋涼爽宜人的氣候，頓覺開朗，心裏清亮多了。剛纔在家裏那悲傷情緒一掃而光。
來到公園圓月已升到南天，月老向他張着笑臉。銀色光輝灑在大地上，照得綠地、樹木，花草一片銀輝。顯得中秋夜是那麼幽靜、祥和。公園裏的遊人三三兩兩，多是一些情侶和年輕夫婦。馬宗信來到綠地旁的一條長椅上坐下，一邊望月，一邊欣賞中秋公園夜色。他不留意地看看周圍，忽然發現臺山大學的桂美玲和一個男同學胳膊挽着胳膊，情意綿綿地向公園山路走過來。馬宗信爲了不打攪他們，他轉過身子，低着頭，努力不使他們發現。桂美玲和男同學倆有說有笑地走過來。馬宗信聽到桂美玲小聲說道：“加春，你愛我嗎？你說你愛我哪裏？”男同學說：“愛是一句話表達不出來的。”他看一眼桂美玲，用手指指前方，“咱到山上坐下來談好嗎？”
桂美玲和男同學走過去了。馬宗信站起來望着他們向山上遠去的背影。他心裏是多麼羨慕，年輕人熱戀正是最幸福的時刻，是一生中最美好的時光。他祝福他們愛情的花朵越開越紅，愛的果實越來越成熟，到時候我可要喝你們的喜酒哩。
馬宗信很快又離開椅子不斷地在附近花園小路和綠地周圍徜徉。轉悠了一會，又毫無目的的回到了長椅子坐下。看着南天上越來越亮的明月。他有生第一次體味到中秋佳節賞月思親的情懷。自己心裏說，可惜啊，我學古詩不多，要不然搬出幾句來，豈不是美哉，美哉。
他坐了一會，又站起來，看看山上公園被月光照得熠熠生輝的叢林，下意識地想到，今晚上可能敏思也要來和情人幽會。我要看一看她到底和什麼樣的男人在一起瞎折騰？和年紀大的，能當他爹的？和年齡相仿的年輕人，那到無所謂。如果是年齡大的，那肯定是不正常，我就堵下來問個究竟，我正想找她找不到呢！他想：如果她不說明白，我就問清她的住址，告訴她爹來修理她……
他這樣想着，抬腳一步步向山上公園走去。山上公園是金山公園的主體部分，面積很大，怪石嶙峋，樹木繁多，花草叢生。居高臨下，景色宜人。他漫步走在綠樹叢蔭的山路上，月亮時隱時現，好像和他捉迷藏。幽幽的月光從樹縫裏瀉下來斑斑點點灑在他的身上，身影隨着投下的月光不斷向前移動。山上很靜，他時走時看注意有沒有呂敏思在這裏出現。最後他什麼也沒有看到。徑直來到山頂最高處，站在石硼上看到全市幾處高樓大廈燈光閃閃爍，看到最高的56層大酒店廣告霓虹燈忽閃忽閃，光怪陸離；月光下從這裏可以看到一望無際的北海。看了一會，他覺得北海和家鄉的黃海沒有什麼兩樣。大海沒有引起他的多少興趣。他坐下來休息一會。一陣涼風吹來感到有些冷，打了個寒噤。月亮已經離開了南天，他看着圓月上那陰影猴子依舊不停地在搗米。忽然天空中一塊黑雲接住了圓月，他心裏感到一陣沉悶。時間不早了，一個人孤零零地在這裏也該回去了。他開始慢慢地下山往回走。剛走沒幾步，忽然從樹林的深處傳來女人的驚叫呼喊，“救命啊！”“救命啊……”