此刻，在那座城中。
時間退回到它出現的兩天前——那時候的荻陽城，一片死寂，只有風呼嘯而過發出來的聲響。
在縣西北角城隍廟的後頭樹林子裏，菱娘蹲在地上，手裏拿着一個小小的鏟子，在已經被凍硬了一些的土地上發出沉悶的刮擦聲。
她蓬頭垢面縮在寬大破襖裏，正在拼命刨着一叢枯草的根鬚，手指早就凍得沒了知覺，嘴脣也乾裂出血口子，臉色麻木，唯有看那灰白的草根的眼神像是在發光。
她太餓了，急需這些草根來填充自己和家人的肚子。
一年前，幾位藩王藉由“清君側”之名揭竿而起，王朝大地烽煙四起。
於是，菱娘所生活的這座位於王朝南部的小縣城荻陽，就被一夥叛軍盯上了。對方攻城幾次未果，索性在縣城外駐紮了下來，將荻陽縣包圍得像是個鐵桶一樣，連一隻飛鳥都不能從城中飛出，愣生生擺出了要將城中衆人耗死的架勢。許是之前攻城受挫，叛軍放出話來，城中人若是出城，出一個殺一個，待到城破後，更要讓整座城中雞犬不留。
就這樣，從盛夏流火的八月一直到了寒冬十二月，荻陽縣已被圍困五月有餘。
在這座城裏生活着的人，已經許久沒有感受過喫飽是什麼感覺，甚至沒有感受過正常的食物是什麼感覺。現在的荻陽城，除了城牆上的守軍之外，街面上都沒再見到什麼人，大家都躺在自己的家裏，畢竟，乾的活越多就越容易感覺到餓，不如躺着。
如果不是因爲餓得實在不行了，菱娘也不會冒險出來找喫的。
突然，林子那頭傳來踩斷枯枝的聲音，還有人壓低嗓門的說話聲。
菱娘渾身一僵，像只受驚的兔子，幾乎本能地扔下木棍，連滾帶爬地縮進旁邊早就看好的一叢茂密灌木後。那裏有個半塌的野狐洞，被枯枝敗葉虛掩着，剛好能容她瘦小的身子擠進去。
當然，野狐早就不見了。這個縣城裏但凡能走的動物，甚至是地底下的蚯蚓都早就被挖出來喫光了。
她屏住呼吸，緊緊貼住冰冷潮溼的洞壁，泥土和腐爛樹葉的氣味衝進鼻腔。
三個穿着破爛皮甲、挎着腰刀的巡兵，罵罵咧咧地走進林子。他們中間兩人用一根削尖的木棍抬着什麼，一頭一尾，那東西軟塌塌的，隨着步伐晃盪。
“就這兒吧，媽的，真沉。”
另外兩人也卸了肩上的擔子，砰地一聲，一具僵硬的屍體滾落在枯葉上，面孔朝上，灰白腫脹，眼睛還半睜着，空洞地望着鉛灰色的天空。
是個男人，看穿着像是城外流竄進來的饑民，或者更早之前試圖逃跑的百姓。
那雙眼睛正好與藏在野狐洞裏的菱娘對上。
她瑟縮了一下，立刻伸手捂住了嘴巴，生怕自己抽氣的聲音被人聽到。
“頭割下來就行，王二。” 一個絡腮鬍的巡兵說，“剩下的我們能處理。”
“成。” 被稱爲王二的臉上有疤的年輕巡兵點了點頭，開始動手。
菱娘閉上了眼睛，只聽着外面的談話。
“王二，做利索一點，咱們還等着提着它去周王府換半鬥雜糧呢。”
“沒問題，我最擅長幹這個。”
有刀磨着骨頭的聲音傳來，頗爲滲人。
過了片刻，那王二說：“成了......頭兒，這身體就這樣放在這兒？”
“就放着，馬上就有人來收。”絡腮鬍意味不明笑了一下，“現在這東西，可是金貴得很。”
“那這腦袋......”
“你小子還挺惜物，放心吧，領了賞金後再拿回來，賣給別人也能換三四金，這玩意兒別看肉少，現在可也值不少錢。”
菱娘死死捂住自己的嘴，指甲摳進了臉頰的凍瘡裏，劇烈的顫抖讓她幾乎要磕碰到洞壁。她很怕時間一久他們會發現自己。
好在，接下來那幾個人沒有再說話了，過了會便走了，腳步聲漸行漸遠。
菱娘不敢走，她記得剛纔那絡腮鬍說會有人來搬屍體。又等了會兒，果然，腳步聲又傳來了，然後是拖拽重物的聲音，摩擦着地面，枯葉簌簌作響，逐漸遠去。
直到腳步聲和人聲徹底消失在寒風裏很久很久，她還是一動不敢動。冰冷的土腥氣混着一絲極淡的血鏽味，鑽進她的鼻孔。
外面的風更緊了，穿過光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的嘯聲，
不知道過了多久，她從洞裏面鑽出來，一眼就看到了還殘留着血跡的污糟空地，又看了看自己剛纔刨出的那幾根帶着泥的、細得像線頭的草根，趕緊拿着像兔子一樣躥出去逃離了這兒。
七拐八拐繞到了一片雜院區。
這兒是荻陽縣原本很熱鬧的一處聚居地，如今只剩下一片寂靜，偶爾能從門後感受到幾道視線落在自己身後，讓人隱隱生出一股毛骨悚然之感。
菱娘加快了腳步，來到角落的一個低矮的小宅子面前，然後敲了敲門，壓低了聲音：“娘，是我。”
那聲音有着幾分稚嫩。
門打開了，一隻手伸了出來將她迅速拉了進去，迎接他的並不是母親溫柔的撫慰呵護而是劈頭蓋臉的一頓罵：
“死丫頭！又跑哪兒去了？！嫌命長是不是？！”
聲音壓得極低，帶着厲色。
菱娘被被拽得一個趔趄，仰起頭，對上一雙深陷在眼窩裏、燃着焦慮與怒火的眼睛。
那是她娘，李氏。
李氏看起來比實際年齡蒼老二十歲不止。亂蓬蓬、結滿污垢的頭髮勉強挽了個髻，露出瘦削得顴骨高聳、臉頰深陷的臉。
菱娘被母親眼中的怒火刺得一縮，但依然欣喜：“娘，我去了挖了點草根......”
“草根？這附近連地皮都被颳了三尺！你能挖到什麼？”李氏的聲音在看到菱娘小心翼翼從衣服裏捧出來的草根後戛然而止。
這可是草根！
比銀子還要貴重的草根！
“你從哪兒挖來的？”她驚喜地問。
“城隍廟的後面，那兒比較少人去......”菱娘立刻將自己剛纔的經歷細細和母親說了，當然也沒錯過自己遇到的那件事。
她心有餘悸：“娘，那個人，我分明記得他，不是什麼逆賊。前幾天他還在城隍廟附近徘徊過，想討一口熱水喝......”
她每說一句，李氏的臉色就白一分，到最後，那張青黃的臉上幾乎沒了血色。她伸出枯瘦的手，緊緊抓住了菱娘瘦弱的肩膀，指甲幾乎要掐進骨頭裏。
“聽着，從今天起，一步也不許離開這屋子附近！知道了嗎？”
她的聲音嘶啞，帶着一種不容置疑的決絕。
“可是娘，家裏什麼喫的都沒了......”菱娘小聲辯解，肚子不合時宜地發出一串咕嚕聲。
李氏的目光落在女兒同樣瘦得脫形的小臉上，那眼裏深沉的恐懼瞬間又被一種近乎麻木的堅毅覆蓋。
“躺着！躺着還能多捱兩天。觀音土......實在不行喫點觀音土。別想着出去找，找不到了，只會把自己，”她頓了頓，把“送到別人嘴裏”這幾個字硬生生嚥了回去，改口道，“只會惹禍上身，記住沒有？！”
菱娘被母親眼中那混合着狠厲和保護欲的複雜光芒震懾，呆呆地點了點頭。
李氏這才稍稍鬆了點力氣，有一種劫後餘生的慶幸，但隨即泛上來的是對未來不知道會往何處去的迷茫和絕望。
屋外，北風拍打着破爛的窗紙，呼呼作響。
和雜院區的冰冷相比，在城北的縣衙府邸裏還能有幾分碳火帶來的暖意，但相同的是那種令人不安的氛圍，似乎很快就要有什麼事情發生。
偶爾，能聽到幾個僕役的竊竊私語：
“聽說了沒，徐家的兒媳婦，正在坐月子呢，結果喫的包子裏喫出了一個手指，直接被嚇死了。”
一衆細細抽氣的聲音。
縣令娘子沈氏站在門外，細雪剛好從漏風的廊檐外飄進來，落在她的肩頭，激得她打了個寒噤。
定了定神，她喝道：“都聚在這裏嚼什麼口舌！”
僕役們像受驚的麻雀般散開，垂手躬身。
縣令娘子沈氏站在那裏，身上是半舊的靛青緞面襖子，身形削瘦，臉色比外面的雪還白幾分，眼底有着濃重的青黑。她掃過衆人驚惶的臉：“這種關頭，不要生出這些口舌之事，各自去忙吧。”
僕役們對望了一眼，臉上帶着惶惶神色。
沈氏並未多言，轉身就走。廚娘見狀，頓了一下跟了上來，小聲對沈氏說道：“夫人，家裏的糧已經見底了......”
其實說是糧，也不過就是一些米糠，真正的細糧粗糧早就喫光了。剛被圍城的時候爲了救濟城中百姓，還施了一段時日的粥，現在想想，廚娘都要心疼死了。
誰知道這些殺千刀的逆賊真的要把這座縣城圍困至死呢？
沈氏沉默了片刻，這才道：“我會想辦法的。放心把，只要有老爺與我喫的，便也少不了你們的。”
聽到主母這樣說，廚娘這才放下心來。
沈氏轉身往書房走去，腳步有些虛浮。
書房的門虛掩着，師爺剛退出來，與她擦肩時匆匆一揖，面色凝重。沈氏推門進去，看見自己的丈夫，荻陽縣令周文淵，正背對着門站在窗前。他原本是高大之人，但此刻肩膀微塌，那身官袍穿在他身上顯得空蕩蕩的。
也只剩一把骨頭了。
“老爺。” 沈氏輕喚一聲。
周文淵轉過身，臉上是掩飾不住的疲憊和一種近乎灰敗的神色。他不過三十出頭，鬢角卻已見了霜白。
他聲音乾澀。“夫人來了。”
沈氏：“方纔師爺......”
“剛傳來的消息，援軍來不了了。” 周文淵打斷她，臉上似哭似笑。
沈氏的心直直往下墜。
沒有援軍，那他們怎麼辦？荻陽怎麼辦？
周文淵閉上了眼，再睜開時，眼底只剩一片沉鬱的漆黑：“北城根下的那片窩棚，這幾日少了好幾個人，多是老弱。守庫的趙班頭來報，今早發現有人試圖翻牆進義莊。”
沈氏忽然想起自己剛剛聽到的，胃裏面翻騰了幾下。